На прошлой неделе я дал два интервью. Для ТВ и для топового сайта. В первом я рассказывал историю алматинской улицы им. Мустафы Озтюрка, во втором вспоминал, как работалось и жилось в конце 1980-х при советской власти и в начале 1990 годов (тьфу-тьфу, не к ночи будь сказано!).
Алиса Селезнёва, персонаж фильма «Гостья из будущего», 1984
Моими vis-à-vis были молодые девушки лет 23. Умненькие, хорошенькие. Обе очень похожи друг на друга – макияжем, айфонами и… Как бы это сказать… Глупостью? Нет, не глупостью. Невежеством? Нет. Отсутствием кругозора? Нет. Неэрудированностью? Тоже нет. Непонятностью? Да – именно непонятностью. В общем, сейчас объясню.
Говоря об истории улицы им.Озтюрка я обнаружил, что ни журналистка (любимый феминитив), ни ее оператор не знают, кем был Мустафа Кабылулы Абдурахман Озтюрк. Ребята с удивлением и с удовольствием прослушали мою короткую лекцию о большом спортсмене, актере, основателе школы тхэквондо. «Ладно, - думаю, - бывает». И продолжаю дальше. Рассказываю, что на этой улице жил популярный актер советского кино Лев Прыгунов. Снова ноль эмоций. О'кей. Рассказал о Прыгунове – тоже с любопытством послушали. Далее перехожу к более давней истории, рассказываю о том, как во время войны в Алма-Ате работала студия ЦОКС (Мосфильм). Называю имена Черкасова, Крючкова, Латыниной, Эйзенштейна. Говорю, что у нас танцевала великая Павлова, Зощенко писал свои рассказы. Снова пустота в глазах. Не знаете, кто такие? – спрашиваю. Нет, не знаем. Я начал злиться. А кто такой Джек Николсон? Асанали Ашимов, Жан Маре, Иннокентий Смоктуновский, Чарли Чаплин? Слава богу – Чаплина знают. «Ребята, - говорю. – нельзя же расти такими деревянными! Нельзя же жить только моргенштернами!».
Примерно такая же история повторилась во втором интервью. Девушка, которая пытала меня про СССР и про 90-е годы, спрашивала: «А вам часто запрещали писать то, что вы хотели? А вы, правда, молоко по талонам покупали? А за политические анекдоты действительно можно было сесть в тюрьму. А что, все журналисты тогда были пропагандистами?».
«Да, - сказал я. - Все журналисты тогда были пропагандистами. И просыпались мы в пять утра, чтобы успеть купить по талонам молоко, потом надевали ватники и по гудку сирены под охраной автоматчиков с собаками шли на работу прославлять КПСС».
Эта девушка тоже ничего не знала про историю. Вся невероятно пёстрая, драматическая и трагическая жизнь СССР у нее уместилась в понятия «тоталитарный режим», «колонизация», «железный занавес», «дефицит», «репрессии».
Потом, уже после этих интервью, я уже как-то успокоился и подумал: «А чего ты вообще докопался до этих ребят и девчонок!? На черта им твои латынины и зощенки? Надо ли им знать, кто такие были Черкасов или Прыгунов?».
Я вспомнил, как лет двадцать назад мой дядя хлопал себя по коленям и кричал: «Как же так! Ты не слушал Петра Лещенко! Как ты можешь называть себя культурным человеком?». Да слушал я этого Лещенко... Ради интереса. Но не «зашло» мне его творчество. Нафталин и труха. Так же и я сегодня пытаюсь объяснить молодежи, что лучше рока, который играл Deep Purple, ничего на свете не бывает, а им и впрямь эта музыка «глубоко фиолетова». Зачем, когда у них есть No Rome или Celeste?
Сменился культурный код эпохи, сменилось восприятие мира – вот что! Весь мир умещается в экране смартфона, все эмоции, все чувства, вся жизнь – в вайнах ТикТока. И вдруг я, чокнутый олд, со своим драгоценным старьем и плесенью. Смешно же!
Это как, помните из «Покровских ворот»? «Фалеков гендекасиллаб есть сложный пятистопный метр, состоящий из четырёх хореев и одного дактиля, занимающего второе место. Античная метрика требовала в фалековом гендекасиллабе большой постоянной цезуры после арсиса третьей стопы».
Тоска ведь зелёная! Культурный код просто обязан меняться каждые 30 лет, это правильно! И нынешняя продвинутая молодежь, даже не успев оглянуться, через каких-то 30 лет тоже превратится в такого же пещерного медведя как я.
«Я утратил всякие надежды относительно будущего моей страны, если сегодняшняя молодежь возьмет в свои руки бразды правления, ибо эта молодежь невыносима, невыдержанна, просто ужасна». Знаете, кто это сказал? Древнегреческий поэт Гесиод, живший 2800 лет назад! Потрясающе, правда?
А вот что по этому поводу думает наш земляк, замечательный писатель-фантаст Сергей Лукьяненко. «Нынешний молодой читатель уже не ловит смыслы, вложенные «старым автором». Он не в курсах, что это за миелофон и почему важно, что он «у меня». Ему непонятно про «жёлтые штаны, и два раза ку». И цитату из Стругацких он не поймает, и отсылку к Чехову, и изящную параллель событий с Карибским кризисом. Всё это преданья старины глубокой. Автор мучительно воссоздаёт мир девяностых годов и развал СССР, который был и остался его душевной травмой, а двадцатилетнему читателю что СССР, что эпоха Петра Первого - однофигственно и скучно. Скучно - потому что непонятно. «В чём сила, брат?» Непонятно».
И всё же примерно 45% посетителей Фейсбука упорно ищут в сети фотки Алисы Селезневой и этого робота... Как его там?
Потому что мы еще живы…
Андрей Зубов